体坛周报特约记者 杨健
在伦敦城“双熊”只能活一个的残酷游戏中，倒数第2轮就可以锁定保级的热刺，还是决定将“抓马”进行到底。没戏码也非要整活，恰是这个失败赛季的缩影。
一度被弗兰克摒弃的帕利尼亚进球后喜不自胜，身为赛季第三任主帅的德泽尔比挥拳大呼小叫，但绝处逢生后的如释重负，显然既不符合身份，更有愧预期。在“中产”崛起日渐汹涌的这个赛季，这支逐渐被六强除名的北伦敦球队，高层、主帅和主将争相跳船，下一场狐狸城悲剧，已经在酝酿？
多次换帅，没有惊喜只有惊吓
凭着英超最后一席欧冠资格，与身处伦敦城的号召力，热刺夏窗的行动力，至少比他们的球场表现好得多：球迷尚且沉浸在2024-25赛季余韵，列维就已经敲定了新帅弗兰克和边锋库杜斯，随后趁拜仁举棋未定租下帕利尼亚，效率相当可观。但随后，“量级不够”让热刺频繁交易碰壁，无论是最终被森林叫停的吉布斯-怀特，还是更看重出身情怀的埃泽，以及决心留守曼城等待机会的萨维尼奥，最终都无视了热刺。无奈之下，热刺在关窗前退而求其次，哈维·西蒙斯和穆阿尼至少看上去也能用。
愿景美好，无奈现实残忍，让热刺支付了1000万镑赎身的新帅弗兰克，调性南辕北辙。丹麦人托名“好人”，上来就拿掉了本坦库尔等经验丰富的宿将，频繁调试阵容让队员无所适从，而在更衣室，他不停讨论阿森纳，甚至使用印有枪手队徽的水杯，也加速了人缘的败坏。尽管带队直通欧冠16强，但联赛表现实在过于辣眼，任内英超胜率仅为26.9%，本世纪6强主帅中最低；场均1.12分也是热刺队史执教5场以上主帅的最低，进入2026年，联赛一胜难求，热刺不得不赔上违约金，果断送神。
然而，八字不合的弗兰克，还不是热刺换帅潮中最辣眼的那一个。在尤文就天怒人怨的图多尔，转战英伦仍是“作精”，欧冠1/8决赛遣上金斯基，在其离谱失误后又毫不留情将其换下，且没有半点沟通并赛后甩锅，既让捷克人泪奔，也引爆了舆情。任内同样连战不胜，图多尔被轰下课，甚至为父奔丧都未能获得同情分。看守主帅遭遇一片白眼，热刺只能不情愿地再找“正式工”，外游法甲不甚开心的德泽尔比来归，但也正是在意大利人任内，热刺第一次掉进了降级圈。
惶恐、愤怒、憋屈的心绪，在对垒布莱顿之役来到巅峰，哈维·西蒙斯打入世界波后狂奔至主队看台流泪庆祝，释压之情可见一斑，而绝平甚至险些被反杀的结局，降级似乎已不可扭转。接下对阵狼队，热刺终于拿到久违的联赛胜利，但哈维·西蒙斯重伤倒下，庸医居然要求其深蹲验伤，黑色幽默实在残忍。保级竞争对手西汉姆甘为人梯，5月一波3连败彻底断送主动权，而手头一度只有13到15人可用的德泽尔比，死里逃生着实是难得的执教体验。
世界杯黑洞，人人想走
赛季失败已是既定事实，物是人非更令人唏嘘。漫长的告别贯穿全季，论送往迎来，热刺着实和难兄难弟切尔西不分伯仲。
去年夏天，孙兴慜宣布结束10年热刺生涯转战洛杉矶，带着欧联杯冠军作别，圆满中有些遗憾。不到一个月后，执掌球队25年之久的列维，同样半被胁迫半让贤地辞去了主席一职。向后已无退路，向前更看不到希望，热刺众将似乎是被诅咒一般，不得不走下开往世界杯的航船。
维卡里奥和乌多吉效力的意大利，又一次倒在了附加赛。季末才从重伤中复出的麦迪逊落选三狮军是意料中事，惟状态是用的图赫尔看不上越踢越莽夫的加拉格尔，一年没踢球的库卢塞夫斯基，被波特放弃也实属无奈。上半程被弗兰克弃用的帕利尼亚回暖太晚，哈维·西蒙斯则在保级之路上悲壮倒下。锋线的穆阿尼和理查利松，分别落选法国队和巴西队大名单，加上因伤淡出英格兰锋线之争的索兰克，热刺排出一套无缘世界杯国脚阵容绰绰有余。
考虑到世界的溢价加持，只能在家看电视的热刺众将，即便转会，也注定打折甚至抄底。是服软平账，还是头铁继续豪赌，热刺高层着实要费一番思量。
财源不稳了，金主要跑了
近忧之外，热刺还有更多麻烦的远虑。
球队引以为傲的财务管理，也亮起黄灯甚至红灯。热刺的EBITD（息税折旧前利润）曾连续10年为正，但上季亏损3370万镑，已经掉头向下，2024-25赛季财报显示，热刺税前亏损高达1.206亿英镑，创下队史纪录。这已经是俱乐部连续第六个赛季出现亏损，成本增长超过收入增长，这是热刺从未遇到的新悖论。
如今，热刺运营成本占收入比例高达36%，为全英超最高，这还是在ENIC多次注资、填平亏空下勉强录得的账面数字。尽管工资占收入比45%仍是英格兰四级联赛最低，但严控人力支出的结果是两季倒数第四、球员沸反盈天，更何况“苦一苦球员”，并未帮到俱乐部。身处北伦敦用着大球场，热刺2亿镑的运营开支看齐阿森纳，而从2019年夺得欧冠亚军之后，热刺7年间出售球员的利润2.039亿英镑，全英超仅列第7，只能覆盖一年周转之用。
而为搬迁新家，热刺8.752亿英镑的债台在全球仅次巴萨皇马，好在2040年左右到期，眼下还不算致命，但赞助商们的逃离，却已经火烧眉毛：热刺的多项赞助合同包含基于欧战资格的丰厚奖金，虽然没有触发降级后打折甚至解约的极端条款，但总赞助额下降已是既成事实。仅以球衣胸前广告赞助商为例，每年4000万英镑的赞助额到明年夏天结束，届时该赞助商将变成热刺的“全球训练合作伙伴”——其品牌标识只会出现在训练服上，赞助金额降至每年1000万至1500万英镑。而除去不太好找的等额胸前赞助，新球场冠名也始终没有下文。掌舵人离任带来的人脉损失之外，热刺愈发恶化的生态，或许更让金主们敬而远之。