引言：看着女儿端出来的那碟色泽鲜亮的酱菜，我却感到一阵无法抑制的恶心。在女儿眼里，这应该是一碟值得口味的酱菜，但我看到却是一个时代，一段无法忘怀的生活，一段刻骨铭心的记忆。

一句不经意的话勾起了我落泪的回忆。

中午从医院回来，我和女儿煮面吃。

昨天剩下的牛肉汤，刚好用来煮面，下午再做些新鲜菜。我给女儿在碗里卧了个荷包蛋，女儿从冰箱里拿出一碟酱菜，父女俩坐下津津有味地吃起来。

几口下来，女儿问我为什么不吃酱菜。

酱菜的成色的确很好，是那种儿儿菜做的酱菜，应该是酱菜中的上品吧，但我看着酱菜摇了摇头，我说看着它我就恶心。女儿问为什么，说这菜很好吃。

我说，我讨厌它，看着它就想起我读初中高中时的生活。

20 世纪的六七十年代，家里穷，酱菜是我唯一能带到学校的下饭菜。每星期回家再去学校时，我就从母亲手里接过一罐子辣萝卜，或是腌洋姜。

一罐子酱菜吃到每星期的后两天，菜上都长出白毛了，但我还舍不得扔掉，因为这是我唯一能下饭的菜。白毛覆顶，咸涩刺喉，却仍要就着糙米饭咽下。

但那时我并没有觉得生活的苦，为什么？因为能上初、高中，走出村子，已是莫大的幸运。不然我就得在生产队里开河筑堤，插秧割谷。在我们那个小队的同龄人里，只有两人在读初、高中，我就是其中之一。

母亲总把酱菜罐子擦得干干净净，罐口一圈油光。

我至今记得那罐子掀开时“噗”的一声轻响，一股咸酸气直冲鼻腔，可我的小伙伴却没我这般幸运，他连这样的酱菜都没得带，所以他总是以羡慕的眼神望着我罐子里的白毛酱菜，那点霉斑，在他眼里竟像雪地里初绽的野樱。这时，我就会夹一筷子给他尝尝。他嚼得极慢，喉结上下滚动，像在吞咽什么稀世珍馐。

“那不更应该觉得好吃吗！”

女儿的话打断了我的回忆，我怔了一下，筷子还是伸向了酱菜碗。我夹了一条轻轻地放进嘴里，慢慢地嚼着——咸、涩、辣，还有一丝若有若无的甜酸味从舌根泛起。——这味道，和四十年前的不可同日而语。

是的，在女儿的眼里，这是一碟值得口味的酱菜，但在我的眼里，这是一个时代，一段不可能忘怀的生活，一段刻骨铭心的记忆。

时代不同了，现在吃酱菜变成了一种品尝，变成了一种幸福，但它总勾起我痛苦的回忆，如今日子好了，却好像吃什么都品不出当年的滋味了，但愿那样的日子再也不会降临到后辈身上。