执笔：月半刀

在技术快速迭代的当下，北斗系统带来的便利唾手可得，手机导航、海洋定位，或者只是划定共享单车的限停区。也许很多人甚至很难察觉。

卫星导航而已，到底有什么用？

答案以一种残酷的方式摆在了世界面前。

美国和以色列对伊朗发动军事打击，公然击杀了一个主权国家领导人。

随着更多细节的解密，一个此前略显陌生的名字走进公众的视野——“星盾”（Starshield）。

SpaceX的“星盾”系统，在此次行动中扮演了战场通信“骨干网”与数据融合平台的关键角色。无人机、导弹的实时坐标，加密指令的传达，都通过这张无形的“盾”在瞬息间流转。

现代战争的胜负手，早已不局限于海陆空天，而是拓展到了算力与导航信号的博弈场。谁掌握了自主可控的精准时空信息，谁就掌握了未来战场的主动权。

而这一幕，早在十几年前，就被一位中国科学家精准地预见到了。

1

他是孙家栋。

这位97岁高龄的老人，是“两弹一星”的元勋，也是我国人造卫星技术、深空探测技术和卫星导航技术的开创者之一。

著名的北斗导航“三步走”战略，正是孙家栋主持制定的。1994年，他牵头推动北斗工程立项，担任北斗一号、二号系统总设计师。

当“星盾”在战争中的使用让很多人倒吸一口凉气，我们或许可以问一句：

如果没有北斗，中国会怎样？

“北斗必须走自主创新之路”。

这是2013年的全国两会期间，作为全国政协委员的孙家栋的提案。

当时，北斗“三步走”战略刚走完第二步，系统尚处在核心技术攻坚阶段。而在那一时期，卫星导航市场仍被GPS垄断，国产化呼声微弱。

孙家栋一直身体力行，坚定支持、推动国产化。

2000年，北斗一号首星发射。当时孙家栋“力排众议”，坚持“国产化率必须超90%”。

7年后，北斗二号首星发射前，欧洲厂商在原子钟供货上附加了层层苛刻条件，价格一涨再涨，最后关头甚至直接断供。

原子钟是导航卫星的“心脏”，它的精度直接决定定位的精度，甚至影响到北斗系统的成败。

“做不出原子钟，北斗系统就建不成。”

在孙家栋主导下，众多科研团队合力攻克原子钟技术，打破欧洲断供封锁。

北斗二号卫星成功入轨后，新的问题又来了。

按照国际电信联盟的规则，如果卫星不能在规定时限内成功传回信号，我国早年申请的导航频率资源就将过期作废，且再无机会。

按规定，卫星需在太空暴露5天才能开机。可留给中国科学家的时间，只剩不到72小时。

提前开机，可能引发微波信号大微放电，导致卫星报废；等待，则意味着痛失频率，北斗全球化进程或将夭折。

千钧一发之际，孙家栋果断决策：“加电开机！”

离限定时间仅剩2小时的时候，信号成功传回，中国北斗拿到了全球卫星导航系统俱乐部的“入场券”。

如果没有必须实现国产化的坚定信念，就不会有如此破釜沉舟的“咬牙拍板”。

如今，北斗三号全球组网完成，定位精度可达厘米级，关键器部件国产化率达到100%，服务覆盖200多个国家。

中国也彻底摆脱了长期以来对国外卫星导航系统的技术依赖，以及随之而来的安全和经济隐患。

2

不只是北斗。

翻开中国航天史，太多“中国第一”的背后都有孙家栋的功劳：第一枚导弹、第一颗人造地球卫星、第一颗北斗导航卫星、第一颗探月卫星……在我国前100颗卫星发射任务中，由他担任技术负责人、总设计师或工程总师的超过1/3。

可以说，翻开孙家栋的人生履历，就如同阅读一部新中国航天事业的发展史，里面密密麻麻书写着自主创新的决心与历程。

上世纪60年代，苏联决定撤走全部在华专家，我国航天科研一度陷入停滞。

38岁的孙家栋临危受命，接下“东方红一号”卫星总设计师的重任。

没有设计资料、没有研发设备，第一颗人造卫星，技术上的拦路虎层出不穷。

在一穷二白、科研秩序混乱的年代，他顶住政治压力，挑选18名顶尖技术骨干组成“航天十八勇士”，大刀阔斧简化复杂方案，带着团队用算盘计算轨道参数，用红蓝铅笔手绘设计图。

一次卫星天线展开试验中，最后一节天线反复甩脱，他连续72小时泡在实验室，最终发现是结构设计缺陷，连夜修改图纸。

1970年4月24日，乐曲“东方红”响彻太空。中国成为世界上第5个用自制火箭发射国产卫星的国家。

五年后，中国又成为第三个掌握卫星回收技术的国家；又过了不到十年，中国结束了通信依赖国外卫星的历史。

这些突破背后，都有着孙家栋的身影。

“每一颗螺丝钉都是中国自己搞的。”

中国酒泉卫星发射中心的地下指控室内，有一行醒目的标语：“一定要在不远的将来赶上和超过世界先进水平”。

这行字，见证了无数航天人隐姓埋名、攻坚克难的日日夜夜。

上世纪70年代，孙家栋带领团队研制第一颗返回式遥感卫星，发射时出现意外。火箭在发射升空后21秒发生了爆炸。

年过半百的他，带着项目科研人员在天寒地冻的戈壁滩上一点一点寻找。

“把大片沙漠翻了一尺多深” ，最终用筛子在沙中筛出炸碎的火箭卫星残骸。

事后经过缜密分析，是火箭中一根导线的铜丝断裂导致了事故的发生。

一年后，一颗新的卫星腾空而起。

类似的场景在孙家栋为国筑梦苍穹的道路上太多太多……

3

2004年，中国绕月工程正式启动。75岁的孙家栋毅然接下探月工程总设计师的重担，主持“嫦娥一号”研制发射，开启中国深空探测的新里程。

已经年过古稀的孙家栋“北斗”“探月”双肩挑，常常上午开“北斗”会，下午又要研究“探月”事，常年奔波在北京与偏僻的发射基地之间。

一次卫星的发射途中，由于不小心受到细小碰撞，卫星发射被迫中断。在场工作人员拿不准，只得通知远在千里之外的孙家栋。

孙家栋连夜奔赴卫星基地。

进入厂房，他立马钻到卫星底下，对卫星的各个组件和卫星撞击的位置进行反复的研究对比，最终发射顺利进行。

2007年11月，当“嫦娥一号”成功环绕月球时，孙家栋在欢呼的人群中转身抹泪的瞬间打动了许多人。

“国家需要，我就去做。”

这泪水，是一辈子投身航天报国的老人最真挚的情感。

4

冬去春来，中国再次进入全国两会时间。

回望孙家栋十多年前的那份提案，令人格外感慨。

拒绝依赖成熟技术的所谓“捷径”，坚信“北斗必须走自主创新之路”，这份中国科学家的执着与情怀令人折服。

北斗绝不仅仅是一个通信工具，更是关乎战略安全的重要保障。

试想，如果中国没有自己的“北斗”，没有这套完全自主可控的时空基准体系，那么未来一旦发生紧急事态，所有的精确制导武器、所有的信息化平台，都可能沦为摆设。

后果不堪设想。

从东方红一号到北斗三号，再到如今的“千帆星座”计划，中国人的安全越来越有保障。

孙老的一生奋斗，是共和国航天事业发展的缩影，也是千千万万深耕各自领域、投身科研报国的国之栋梁的缩影。

他们就像北斗，每一颗星都有自己的轨道，各自沉默地运行，但当风雨来临，会成为支撑一个国家、一个民族挺直脊梁的最大底气。

今天，让我们向他们深深致敬。